ぶうらぶら

「道フェチ」というのがあるとするならば、間違いなく自分はそれだと思う。
走り屋とかカーマニアとかではない。
ただひたすら道を走るのが好きなだけ。

何の生産性もなく、地球によくないことはわかっている。
だけど地図を見ているだけで、ムラムラ走りたくなってくるのだから、これはもう病気。

それが起承転結のはっきりした「峠」だと最高。
田舎の県道なんかもテンションが高まる。
そして、開通したばかりの高速道路や橋なんかも、もうたまらん。
新しいアスファルトの感触、道路を独占している感満載、今まで行けなかった所へササッと行けてしまう感動．．．．ボクの前には、そんな理由で道はある。

そんな道フェチにとって４月１４日の新東名高速道路開通（御殿場JCT～浜松いなさJCT間）は大事件だった。
だって設計速度１２０ｋｍ／ｈの高規格道路だぜ（実際は法定最高１００ｋｍ／ｈに規制）。
それが最も運転が疲れやすい静岡県を貫いているんだぜ。

この道を利用して京都の家内の実家へ帰省するというのは、この１０年来夢見ていた「Ｘデー」だった。

４月２８日の深夜２時４５分、御殿場のちょい先の駒門ＰＡ手前で分離したその「道」は、未知なる世界への進入路だった。

（新東名分岐、車に設置したビデオカメラで撮影）

高規格道路そのものは新名神高速で感動済みだったけど、ここはそれ以上に快適。
カーブはゆるやかで、トンネルの数の多さもカーブを緩和している。設計者の職人的なこだわりすら感じた。

開通直後の深夜ということもあってか、走行する車が少ないし、何よりもトラックがほとんど走っていない。
何しろ追い越し車線では時速１２０ｋｍ以上で走行する乗用車のフェスティバル。
走行車線も法定マックスの時速１００ｋｍギリギリで誰もが走っている。
時速９０ｋｍのリミッター仕様のトラックは、とても走れるものじゃあない。

（５月６日の帰路はカミさんに運転させて、助手席で撮影しまくる）

そんな新東名だが、予想に反して通常の車線数は２車線。
ただしＩＣの前後や特定の区間のみ３車線となるので、区間中４０％ぐらいは３車線だったと思う。
とにかく車線の増減が著しいので、３車線区間でも大半の車が右の２車線を走行している。
ああ、もったいない。

（実際には３車線にもかかわらず、いわゆる「猪瀬ポール」が邪魔をする）

疲れにくいし、渋滞もない。
ＳＡで休んだのも一回きり。あっという間に浜松いなさＪＣＴに到着した。
新東名は東名よりも１０ｋｍ短縮されたわけだけど、休憩や低速走行のロスタイムを考えれば実質１時間近く短縮されたも同然だった。

（猪瀬ポールが邪魔をしなければ、こんな感じ）
連絡道を経て、三ヶ日ＪＣＴで再び東名高速に戻ると、夢から現実に引き戻された。

（トンネルの外で撮影すると、どうやっても、こうなる）

さて、この１０年で京都はどんどん近くなっている。
２００２年当時、東名高速の横浜町田ＩＣから京都南ＩＣまで行くには、東名高速から名神高速に入り「難所」として知られる関ヶ原ＩＣを経由するしか方法がなかった。距離にして４６７．８ｋｍ、ノンストップでの所要時間は５時間１８分だった（所要時間は理論値）。

それが２００４年の伊勢湾自動車道の全通、２００８年の新名神高速道路の開通、そして今回の新東名高速道路の一部開通によってぐっと近くなった。現在、横浜町田ＩＣから京都南ＩＣ間は４２３．６ｋｍと４４ｋｍも短縮され、４時間４２分で行けるようになった。

（iPhone用カーナビアプリ「Navico」は新東名に対応していない。道なき道を一直線）

浜松いなさJCTから豊田東JCTまでの区間が開通するのは２０１４年だという。さすれば東名最大の難所である三ケ日IC～岡崎ＩＣ間もスルーできることになる。
あるいは４時間２０分台で京都に行ける日も夢じゃないだろう。夢は膨らむばかりだ。

おまけ：新東名の交通量が増えるにしたがって、岡崎ＩＣを先頭に三ケ日JCT付近まで渋滞となる可能性がある。
この場合、浜松いなさICで降りて→国道２５７→国道１５１（新城バイパス）→県道２１→国道１と抜けると音羽蒲郡ICの近くまで抜けれられるかもしれない。
（深夜に逆方向に走った経験で書いているので、確証はないけど．．．．）
この前後まで来たら、うまくルートを探して東名高速の北側の側道や県道を使えば、ささっと岡崎ＩＣまで抜けることができる。
（昨年、お盆の日中にこの手でスルーした）
恒例の「岡崎大渋滞」の際は、かなり使えるルートかも。

さらにおまけ：2012年5月12日付
「８４歳男性、新東名を１８キロ逆走　本人に認識なし」

３月末でも雪があって、人里離れた山中の温泉宿で、できれば一軒宿で、おまけに食事が美味しくて．．．．．

そんな条件を並べながら「日本秘湯を守る会」サイトで絞り込んでいったら「五色温泉」というのにでくわした。
山形の温泉らしい。「宗川旅館」という一軒宿があって米沢牛ステーキが食べれるプランもある。雰囲気もなかなかよさそうだ。

それにしても「五色温泉」という名前には憶えがある、はてなんだったっけなと思いつつ宗川旅館のＷＥＢサイトを見ていたら、こんな記述に出会った。

大正１４年日本共産党第３回大会が非公式で開催される。当時、弾圧されていた日本共産党が組織再建のため、大会を開催しましたが、参加者は身分を隠すためばらばらに来館したため、当時の主人も１年後に警察からの事情を聴くまで全く分かりませんでした。

松本清張の「昭和史発掘」にそんな内容の話があったぞ、と本棚から引っ張り出したら、あったあった。
文庫本第２巻「三・一五共産党検挙」がそれだった。

この章は、昭和２年の８月半ば「特高の神様」こと毛利基が一本のタレコミ電話を受け取るところから始まる。
その電話は「最近東北地方の子供ができる温泉」で「重要会議が開かれた」とだけ告げて、切れた。
福島出身の毛利は、その温泉が山形の五色温泉であること、「重要会議」の意味するところが、日本共産党が党の再建運動を進めていることに関連すると直感した。
戦前の日本共産党は非合法組織だったが、徹底的な弾圧によって大正１３年に解散したはずだった（第一次共産党）。

早速、毛利は山形県の五色温泉に飛び、宗川旅館での捜査を行う。その結果、大正１５年１２月に「会社の忘年会」という理由で集まった１７名の団体客こそが日本共産党のメンバーに他ならず、その後の捜査でこの「五色温泉会議」こそが日本共産党の再度の創立総会（第二次共産党）であるという確証を得たのだった。

清張の記述は、この捜査に端を発した「三・一五事件」などの一連の共産党弾圧事件まで進んでゆくのだけど、僕にとってはこれが一泊目の宿が決まった瞬間だった。

東北自動車道の福島飯坂インターで降り、国道１３号で米沢方面へと進む。

大きな地図で見る
この国道１３号、バイパス並に整備された道で、又の名を「万世大路（ばんせいたいろ）」とも言う。
実はこの道、廃道マニアにとって「聖地」とでも言うべき場所。明治時代に作られた旧道を辿るルポだけでもウェブサイトがいくつあるかわからない。「万世大路研究会」まで存在する。
幸か不幸かバイパス以外の道はすべて雪の中に埋もれており、今回はその痕跡を辿ることは不可能だったので、この画像だけＵＰしておく。

（東栗子トンネル福島側口付近から、旧道の二ツ小屋隧道へ至る山道．．．．．があるはずなのだけど、雪で完全に埋もれており、どこがどうなっているのかさっぱりわからない）

東栗子トンネルを抜けたら「万世大路」ともお別れだ。
県道に折れるとつづら折の坂道を下り、奥羽本線の駅のある板谷の集落を抜けると「五色温泉」を示す看板が見えてきた。


大きな地図で見る
さらに山腹を下って阿武隈川水系の川（河川名がわからない）を渡ると、今度は不忘山の中腹に向けて５キロの雪道（県道１５４号）を登ってゆく。

（五色温泉に続く県道１５４号）

灰色の空からはみぞれまじりの雪が降ってくる。ワイパーが鈍い音を立てながら雪を押し流す。
カミさんが「こんな先に旅館なんてあるの？」と不安気に尋ねてくる。

あるからこそ「彼ら」はこの旅館を選んだのだろう。

大正１５年１２月３日の午前６時ごろ、突然スーツ姿の二人の男がこの宗川旅館を訪れた。
たまたま宿の主人夫婦は休暇で不在だったので、女中の阿部トクがこの二人に応対している。
彼らは「自分たちは東京の会社のものだが、明日、会社の慰安旅行でこの宿に一泊したい。」と告げた。
明日、同僚が１５、６名ここに宿泊するからよろしく頼む、というのである。

閑散期の団体客とあって、阿部トクも喜んだ。彼女は主人夫婦に代わって「二階の二間続きの離れ座敷」を提供することにした。その晩、スーツ姿の二名は宗川旅館に宿泊した。

翌４日の午前７時、十五名の男たちが降りしきる雪の中を宗川旅館に到着した。彼らは板谷駅から６キロの道のりを２時間かけて歩いてきたのだ。
代表だという男が宿帳に「日本蓄電池製作所社長　田村恒三　四十一歳　ほか十四名」と記入した。

（五色温泉　宗川旅館）

彼らが歩いた２時間の山道など、車なら１５分もかからない。
カミさんが「はたしてこんな先に旅館などあるのか？」という不安を抱えいるのと同じように、僕は僕で「地震が来て雪崩でも起きたらヤバいな」と思いつつハンドルを握っていた。
が、あっさりと視界が開け五色温泉へを到着した。時計は午後３時のチェックイン時間ちょうどを指していた。

大きな地図で見る

（宗川旅館の玄関）
木造の建物は確かに古いことは古い。だけど、内装を見てもせいぜい築２５年～３５年と言う感じで、大正時代の建物が現存しているという雰囲気は感じられなかった。

何しろ午前４時に家を出て、ここまで走ってきたからクタクタだ。僕は温泉にどっぷり浸かった後に昼寝をしてしまい、夜になってから夕食だよとカミさんに起こされた。
食堂は１９８０年代のスキー宿の雰囲気がプンプンしていた。かつて五色温泉には日本初の民営スキー場があった。きっとここで、パステルカラーのスキーウェアを身にまとった女の子たちが、ユーミンをＢＧＭに食事をしたんだろうな。そんな想像を巡らせながら美味しい米沢牛のステーキに舌鼓を打った。

さて、我々が通された部屋は、玄関から喫煙所の横をすりぬけ、５段ほどの階段を上り、長い廊下をまっすぐ進んだ突き当りにある８畳の部屋だった。
斜面に建てられているため、玄関から入っても、一番奥まで行くと２階となる。

まさかね．．．．とは思った。
たしかに二階の奥まった８畳ではあるけど、清張が書いているような「二間続き」、すなわち８畳が二間ある部屋ではない。
随分新しく造作はされているけど、一方で欄間の古さが気にはなる。

(「まさかね」と思いながら撮影しているから、あんまりいい写真が撮影できていないです。ハイ。)

何か部屋について具体的なことが書かれてはいないかと、わざわざ持ってきた「昭和史発掘」を読もうとするが、これはカミさんに取られてしまった。
「芥川龍之介の死」のエピソードが気に入ったらしい。

さて、時計を戻そう。
宿にチェックインした男たちのうち、「勝田浅吉」と称する人物が女中の阿部トクに言った。
「今から社長の訓示を行うので、誰も来ないようにして欲しい。用があればこちらから呼ぶから」。
そう言うと「浅田勝吉」は離れにつながる廊下に立って人払いのために監視を始めた。
途中、昼どきなので食事を出そうかと阿部トクが様子をうかがいに行くが、廊下の奥から「浅田勝吉」に「来るな」と指示されている。

何と「社長の訓示」は５時間もかかった。
その後は宴会場に移って飲めや歌えやの大騒ぎとなった。
翌日、午前中から男たちはスキーに興じた。宿を去るにあたって、宿側が記念品のタオルをさしだしたが、１７名の誰もがタオルを受け取らなかった。

男たちが五色温泉を去ってから２０日後、大正天皇が崩御して昭和と改元された。
善良な宗川旅館の従業員たちが、この男たちが共産党員だったことを知るのは、９か月後のことだった。
五色温泉に赴いた毛利基の捜査は執拗なものだった。取り調べによって女中の阿部トクは精神に変調をきたしてしまう。
その結果、この日の十七名のメンバーも判明した。
福本和夫、佐野文夫、渡辺政之輔、三田村四郎、中尾勝男、松尾直義、門屋博、菊田善五郎（浅田勝吉）ほか．．．．

五色温泉で開かれた「日本共産党第三回大会」によって党は再建された。新たに党中央委員会のメンバーが選出され、ここから第二次共産党がはじまる。
この動きを封じ込めようとした当局によって三・一五事件、四・一六事件、熱海事件といった弾圧が始まるわけだけど、それはここの本題ではない。

ただ昭和４年になって、画家の竹久夢二がこの宿に宿泊している。
かねてより社会主義に関心を抱いていた夢二は、わざわざ党大会の開かれた部屋を指定して宿泊したのだそうだ。

翌朝、起床してカーテンを開けると、昨日とはうってかわって青空が広がっていた。
白と青の鮮やかなコントラストに思わず歓声をあげた。


日差しの強さだけ見ていると、春もそう遠くはないような気がした。

あくまで今回の旅の目的は温泉でゆっくりすることだ。歴史の舞台に触れにゆくのは二の次だ。
だから温泉につかりに行く。


温泉を独り占めしながらボケーッとするつもりだったけど、さっきから温泉を飾っている古風な石組が気になってならない。
周囲の壁や天井などはそうとうリニューアルしているけど、このモダンな石組は大正か昭和初期のものだ。
だとすればあの部屋は新しそうにも見えるけど、やはり共産党大会が開かれた場所なんじゃないだろうか？

部屋に戻ると、半信半疑ながらカメラで部屋を撮影してみた。

ついでに部屋前の廊下も撮影する。「浅田勝吉」が見張っていた廊下とはここではないか？と思いつつ。

宿を出立する際に、女将さんに尋ねてみた。
「大正時代に共産党大会を開いた部屋っていうのは、現存するんですか？」
そうしたら女将さんが苦笑しながら言った。
「お客様がお泊まりになった部屋がそうですよ。今はトイレを設置して別々の部屋にしてしまいましたが、当時は二間続きだったんです」

参考文献、リンク：
松本清張「昭和史発掘　第二巻」
下里正樹・宮原一雄「五色の雲」
板倉勝宣「五色温泉スキー日記」（青空文庫）

カミさんと二人での山形旅行。奥羽山脈の山奥にある五色温泉に宿泊した翌日の話。

この日は米沢市内から南陽市まで行く予定だった。
普通なら五色温泉から板谷の集落まで降りたら、バイパス並の国道１３号で一気に米沢市内に向かうのが定石。
だけど、のんびり山道の雪景色を愛でながら米沢に抜けてみたかった。
せっかくスタッドレスタイヤを装着してるのだから、雪道を走らなきゃ損だぐらい考えていた。

地図をみると「板谷峠」というのがあって、県道(232号)が米沢まで続いている。何も考えずに、この道に入っていった。

（山形　県道２３２号　板谷駅付近）

大きな地図で見る
（地図でいうと、このあたり）

曲がりくねった道をずんずん上ってゆく。
対向車との離合も可能だし、除雪も行き届いているしで、悪い道じゃない。

視界が開けた場所では青空と白い雪のコントラストが素晴らしかった。
これはいい道を見つけたものだと悦に入りながら進んで行ったら、２０分ぐらい走ったところで、唐突にこんな雪の壁にぶちあたった。

「道路情報　板谷～大沢間　積雪のため全面通行止」とある。
つまり、どうあがいても米沢にはたどりつけない、ということだ。

「おいおい、もっと手前に”通行止”って書いておけよ」とその時には思った。

見渡すとこの地点は二差路になっている。

もうひとつの道は、１台の車が通るのがやっとながら、今いる尾根から南の谷へと続いているようだ。
標識には「姥湯温泉１０ｋｍ、滑川温泉６ｋｍ、峠駅２．８ｋｍ」とあった。

この道はあまり除雪されていないようで、昨晩の雪も残っていた。
みれば車の轍は１台分しかない。そういえば先ほど峠に上る途中で１台の４ＷＤとすれ違ったな。おそらくその車の轍だろう。

大きな地図で見る
こんな道の先に駅があることは信じられないけれど、その先には温泉もあるようだ。とりあえず進んでみることにした。

何しろ車一台が通るのがやっとの雪道だ。対向車が来ないことを祈りつつ進むしかない。
朝１０時３０分の段階でまだ１台しか車が通ってないことには、ちょっと安心した。
「何とかなるだろう」と思いつつハンドルを握ってゆく。
おそらく向かう先の谷あいに駅があるのだろう。

ただ、途中に５００ｍぐらいの一直線の下り坂があるのだけど、そこを下る際に一抹の不安がよぎった。
「帰りに、この坂を上れるのだろうか？」という不安だ。
そもそも先ほどすれ違った車は４ＷＤだったじゃないか。まあいいか。

そんな風にしながら曲がりくねった雪道を２０分も走っただろうか。突如として下り坂の先に急カーブがあらわれた。
あわててブレーキを踏んだらタイヤがロックしてゴゴゴゴと１ｍほど滑った。目と鼻の先には崖。これにはヒヤッとした。
一回で切り返せないカーブだった。おあつらえむきにスイッチバックできそうな道があったので、何とか切り返して進んだ。

そうしたら唐突に集落にたどり着いた。


大きな地図で見る
線路に面した集落には４～５軒の家が建っていた。
駅舎はどこだと進んだら、木で覆われた巨大建造物の内部に入り込み、その先に駅のホームが見えた。


これは防雪のためのドームなのだろう。

これが奥羽本線の「峠駅」だった。
こんな雪に埋もれた山間に人家があることも駅があることも信じられなかったけど、
そもそも駅に、いや集落には人の気配は全く感じられなかった。
「仙境」と言う場所があるとするならば、まさにここだろう。

後で知ったことだけど、この駅は明治３２年に開業したそうだ。
山を穿ち、線路を敷き、駅舎を建て、列車を走らせる．．．．というのはどんな鉄道工事にもつきものだ。
だが、ことこの駅に関しては、そうした先人たちの苦労をリアリティをもって感じることができた。
こんな山奥に線路があり、駅がある。きっと並大抵の土木工事ではなかったに違いない。

（そんな峠駅の時刻表は１日わずか６本）

駅の周辺をぶらぶらしていたら、踏切がカンカン鳴り出した。
おお列車が通過するのかと思い駅に引き返したら、唐突に最新鋭っぽい列車が通過していった。

ああ、これが山形新幹線というやつか。
人里から遠く離れた山間で、雪に覆われた無人駅、そこに唐突にあらわれる新幹線。
このギャップはなかなか凄いものがあった。ジャングルを踏み分けて入ったら、銀座の街が現れましたぐらいの感覚だった。

さて、これ以上先への道も見つからないので、今きた雪道を引き返そうということになった。
その帰り際にカミさんが「峠の力餅」という看板に気付いた。

カミさんが「これ、ガイドブックに載ってたお餅じゃないかな」と言うので、
「本当かよ、この季節に誰がここまで買いにくるのさ？」と言うと、
「いや、有名らしいよ。とりあえず売っているかどうか見てくる」と車から出てお店に入って行った。
さっきから人ひとり気配がない中で、お店に人なんているのだろうか？と思いながら待っていると、
２パックお餅を買って戻ってきた。
「えっ、誰かいたの？」
「おじいさん（いや、おばあさんだったかな？）がいて、売ってくれた」とカミさん。
これに驚きつつ戻りの雪道に入ってゆく。

カミさんによると、この「峠の力餅」は列車が峠駅に停車するタイミングにあわせて駅のホームで売っているらしい。
そのようにおじいさん（いや、おばあさんだったかな？）から聞いたらしい。
ただ、それに続く言葉は怖かった。
「おじいさんが私たちの車を見て”大丈夫かい？気を付けて帰ってね？”と言ってたよ」

おいおい．．．．．まじかよ。地元の方にそう言われると、結構怖い。

今度は雪道の上りだ。
コイツ（僕の愛車）の馬力とスタッドレスタイヤの力を信じるしかない。
一番心配だったのが先ほどのスイッチバックのカーブ。
案の定一回では切り返せない、退避路に入って、一瞬タイヤを空転させながら、勢いをつけて上っていった。
対向車にヒヤヒヤしながら山道を進み、最後の難関、５００ｍの急坂も一気に上っていった。
その間、車に対して「行け～頑張れ～」と叱咤激励していたのは、このバカ夫婦である。
ようやく県道２３２号に戻った。そして３分も走らないうちに対向車に出会った。
あと５分遅れていたら、５００ｍの急坂でガチンコしていただろう。冷や汗が流れた。

（谷の向こうに昨晩泊まった五色温泉がみえた）

翌々日、自宅に帰ってから「力餅」を食べた。

死ぬほど美味しかった。
甘いものにはうるさい僕の父が絶賛するような味だった。
後で調べて気づいた。
このお餅はウィキペディアでも紹介されているぐらい有名なものだった。失礼しました。

さて、こんなことを考えた。
もし県道２３２号のとりつきに「積雪のため米沢方面には抜けられません」という看板があったら、いきなり米沢に直行していただろう。
もしあの雪の壁を見て、その場で引き返していたら、峠駅に行くこともなかったし、この駅の名前は心に刻まれもしなかっただろう。
あの駅の風情を楽しむこともできなかったし、このおいしいお餅のことを知ることもなかった。

「行き当たりばったり」という言い方にあまりいい意味はないけど、モノは考えようだ。
たとえ壁があっても、駄目なら駄目で別の展開をしてみる、別の楽しみ方をしてみる、というのはいけないことじゃない。
そこには思わぬ出会いや収穫があったりする。

これを高校に入学した長女に伝えてやろうっと。