ぶうらぶら

長女の話からはじめる。
中学校一年生の女の子というのは微妙な年頃で、オトナでもなしコドモでもなし．．．．だいたいコイツはオシャレにも身だしなみにも無頓着で、わざと不精な格好で「乙女」になることをガンとして否定しているようなところがある。その手抜きさ加減と頑固さだけは僕に似ている。
たまに「もっと乙女らしくなりたまへ」と言うのだけど、その一方で「子供っぽい方がやっぱりいいよな」と思ったりする。

そんな長女が「広島へ行きたい」と言ったのは、もう半年も前のことだった。
僕が買ってきた「夕凪の街　桜の国」というマンガを読んで、感じるところがあったらしい。

「こうの文代」によるマンガは、極めて完成度の高い文学だった。
被爆後１０年が経過した広島から物語は始まる。ひとりの女性の死を経て続いてゆく家族３代の物語は、平成１６年の桜の風景の中で終わる。原爆投下直後のシーンは数コマしかなく、悲惨さを強調するマンガではない。あれからそれから何十年を経ても、その原爆は時折波のようにこの家族の心を揺るがせるさまを描き、それでも家族がのびやかに生きてゆくさまを描く。

僕が子供の頃の原爆に関するマンガといえば反戦色や政治色が全開だったけど、このマンガにはそんな要素は一切なかった。それでも娘に「広島に行きたい。原爆ドームをみてみたい」と言わしめたマンガだった。

ようやく半年後になって予定がついた。
新幹線のキップと宿泊券を買って「おい、広島行こうぜ」と言ったら、ストレートに「いやだ」と言われた。
どうもこの半年の間に本格的に微妙な年頃に突入してしまったようだ。
「アホか、自分が行きたい言うから、チケット取ったんやで」と関西弁で叱る。長女は生まれてから５年間京都にいたから、どうしてもこの子と勢いのある会話をするときは関西弁に戻ってしまう。

結局母親が言い聞かせたようで、妙に素直になった娘と僕は新幹線に乗ったのは１１月１日のことだった。
「お父さん、”くるり”聞こう」と娘が自分のMp3 Walkmanを取り出す。どうするのかと思ったら、左のイヤホンを自分の耳に装着し、右のイヤホンを僕に渡した。こんな風に音楽を聞くのはもう１５年ぶりだ。そうやって聞いているうちに、僕はうつらうつらと居眠りをはじめた。夢見心地に自分のイヤホンが外れて落ちるのを感じた。そうしたら娘はそれを拾って、僕の耳の中に無理やりねじこんだ。こういう優しいのか強引なのかわからないところが、小さい頃から全然変わっていないなと思った。
空を飛ぶような感覚になるカモノハシ列車は、３時間４５分と広島へと到着した。

そんな前置きだから、当然原爆に関する話を書くと思いきや、それは今後このような形で書いてゆこうと思っている。

【お好み焼き村】

旅行へ行く前に、広島県出身の生徒さんから色々情報収集したのだけど、広島県人にとって、お好み焼きというのは「おやつであって、夕食ではない」んだそうだ。言われてみれば横浜人だからといって崎陽軒のシウマイが夕食のテーブルに並ぶとは限らないよな．．．．とはいうものの、結局夕食は３日３晩とも「お好み焼き」だった。初日なんか娘と二人で２軒ハシゴした。もうたまりませんな。
これは初日に行った「お好み焼き村」。
繁華街のビルの３フロアに２５のお店が入っている。観光客にはお勧めのスポットなんだそうだ。でも意外と会社帰りのＯＬさんとかが結構いた。ノリは「屋台村」という感じ。

ブラリと入った「久ちゃん」
広島のお好み焼きといえば、そば入りというのが特徴だと思っていたが、それは決して絶対条件ではないんだそうだ。関西のように汁と具を混ぜて焼かずに、別々に焼くのというのが絶対条件で「広島風」のゆえんらしい。
普通は食べる前に写真を撮影するものだけど、美味しそうなのでつい．．．．．

【奥田民生と田中麗奈】

お好み焼き村のお店の片隅に貼ってあった。カミさんと僕が好きなミュージシャン＆女優さんなので記念に撮影しておいた。奥田民生は生粋の広島っ子で、広島市民球場でギター一本の弾き語りライブ「ひとり股旅」をやったこともある。このシーンは木村カエラ主演の映画「カスタムメイド10.30」でも見ることができる。
田中麗奈の写真は、映画化された「夕凪の街　桜の国」のもの。

【大仁田厚】

別に広島だから必ず大仁田厚がいるわけじゃない。たまたま選挙の応援で来ていた大仁田厚を目撃したのだ。
チンチン電車の中から娘と手を振ったら、こちらに気づいて手を振ってくれた。

【ジキルとハイドなチンチン電車】

とにかく驚いたのは、広島という都市は、便利すぎるぐらいチンチン電車が走っているということ。時刻表なんて気にする必要は全くない。目の前の電車に乗りそこなったと思っても、次の電車が後方数百メートルからやってくる。
１１月２日、世界遺産の安芸の宮島へ行くのに、娘と二人で広島駅からチンチン電車に飛び乗った。この電車、時速２０ｋｍぐらいでのったりのったりと街中を進んでゆく。駅間距離は短いし、信号にひっかかるから遅いことこの上ない。

こりゃあ宮島口まではだいぶかかりそうだぞと思っていたところ、事態が一変する。
広電西広島駅を過ぎて専用の線路に入った瞬間から、このチンチン電車はジキルとハイドになった。京急や東横線と何ら変わらぬ時速５０ｋｍぐらいの猛スピードで走りはじめたのだ。その豹変の仕方があまりにも可笑しくて、娘と二人でゲラゲラ笑いこけたのだった。安上がりでのんびりとした１時間の旅だった。

【牡蠣】
宮島口から宮島へはフェリーで１０分。片道１７０円という信じられない安さだった。

宮島へと到着し、ぼてぼてと厳島神社までの参道を歩いてゆく。

この季節の広島といえば牡蠣を食べなければはじまらないようだ。美味しそうなお店を見つけて、焼き牡蠣を注文する。

ところがよく考えたら、僕は牡蠣は全然食べれないのだ（貝類と甲殻類はほとんど食べれない）。
ひと口ほど口挑戦するが、やはり無理。
「あっこれ俺やっぱダメだ。お前食べていいよ」と娘に進呈する。
「お父さん、好き嫌いしたらだめだよ」と娘に笑われる。
「お前だってスパゲッティ食べれないだろう。人間、好き嫌いがあった方が人生楽しいんだよ」。
とわけのわからない理屈を打ってみる。

【でかっ】

でかいです。

【厳島神社】

これには感動した。今まで見てきた神社の中で最も美しかった。
ほとんど海上に神社を建造してしまうという発想も凄いけど（だから台風の影響でしばしば被害を受けている）。水と神社の朱色の組み合わせがこんなに美しいとは思わなかった。

景色的に社殿より鳥居の方が主役になっている神社っていうのもはじめてだった。
「日本には見るべき場所がまだまだあるなぁ」と思った。

普通、神社というのは自然の中にあっても、自然と一体化しないでむしろ「聖域」を作り出し、その中で凛として輝いているものなのだけど、ここは自然を取り込みながら同じように輝いている。そこが凄いとも思った。

音楽で言えば他の神社がKing Crimsonだとしたら、これはPink Floydだな。自分で書いていて意味がわからないけどね。

こちらの砂浜は太陽の光が降り注いでいるけど、鳥居の向こう側（本州側）では雨が降っている。この撮影から１分後、我々も突然の土砂降りの大雨に襲われることになった。おかげで弥山に登るのは断念した。
そのかわりと言っては何だけど「秋の特別公開」ということで国宝の平家納経数巻の実物を見ることができた。平家が厳島神社に奉納した３０数巻からなるお経の巻物。金箔がふんだんに使われていて、平家の繁栄が感じられる逸品。平清盛の直筆のお経を見て、娘と「すげ～」。

【広島城】
実は天守閣マニアである。15年前の広島行きでは最初に行ったのがここだった。

外観はそれらしい造りになっていて実に美しいのだけど、内部は鉄筋コンクリート造りだ。広島の歴史博物館となっている。広島浅野藩の藩士が使用していた刀が展示されていた。この武器がどこに保管されていたかは知らないが、人類が使用した最悪の兵器である原爆をかいくぐって、いまここにある武器だということに、不思議な気持ちになった。

昭和２０年８月６日、原爆の爆風をまともに受けた天守閣は、一瞬建物すべてが浮かび上がって北側にスライドし、そのまま崩れおちたという（目撃者談）。最後の藩主だった浅野長勲が９６歳という長命で亡くなった８年後のことだった。

【広島市民球場】

天守閣からみた広島市民球場（旧）。照明塔の向こう側に原爆ドームがひょっこり顔を出している。
この球場も来年には解体されてしまうことになっている。
先述したように民生ちゃんの「ひとり股旅」は、満杯の広島市民球場のマウンドで、ギター弾き語りという、ミュージシャンの本懐みたいなライブだった。

暴れん坊将軍がパッカパッカと馬でやってくる、「誠」の旗をおしたてて新選組がやってくる、うっかり八兵衛が「ご隠居～、おいてきぼりはひどいですよ～」と走り去ってゆく、そんな光景が下の画像から浮かんだとすれば、それは正解だ。

「流れ橋」は京都府の南部、木津川にかかっている。れっきとした県道…いや府道で、京都府道281号（八幡城陽線）の一部として八幡市と久御山町をつないでいる。この橋が有名なのは、昭和２８年の架橋以来、数多くの時代劇で使われてきたためだ。

大きな地図で見る上津屋橋（こうづやばし）という。こんな橋だけど地元の人にとっては生活になくてはならない橋のようだ。頻繁に原付や自転車が渡っていった。何しろ他に人間が歩行できる橋は下流の木津川大橋まで２．５kｍ、上流の京奈和道橋まで２ｋｍも離れている。

なぜ「流れ橋」と言うのかについては上記ウィキペディアの記事や、aquaさん（？）のサイト→時代劇の風景→「流れ橋」に秀逸な記事があるので書きようもないのだけど、あえて書くとこうなる。
「踏み板を橋脚に固定していないため、川が増水すると、踏み板だけが流れてゆく構造となっている。増水時の水圧や滞留物の力を逃がすことで橋脚が壊れるのを防ぎ、それによって再度架橋することをたやすくしている橋」。

橋というものは増水などですぐに壊れてしまうもの。だったら壊れやすくして、一番大切な橋脚だけを助けるようにしよう。
そういう発想だ…..これはこれで素晴らしい発想だと思う。

実際には、橋げたはすべて下流に流れていってしまうのではなく、下のようなワイヤーで数ブロックごとに吊り下げるような形になるため、壊れても再利用が可能なんだそうだ。Aquaさんのサイトの「木津川　下流」という記事には２００４年の台風で被害を受けた「流れ橋」の画像があるので必見だ。

夏目漱石の「吾輩は猫である」にこんな文章がある。

西洋人のやり方は積極的積極的と云って近頃大分流行るが、あれは大なる欠点を持っているよ。
川が生意気だって橋をかける、山が気に喰わんと云って隧道（＝トンネル）を堀る。交通が面倒だと云って鉄道をしく。それで永久満足が出来るものじゃない。（中略）西洋の文明は積極的、進取的かも知れないがつまり不満足で一生をくらす人の作った文明さ。
日本の文明は自分以外の状態を変化させて満足を求めるのじゃない。（中略）山があって隣国へ行かれなければ、山を崩すと云う考を起す代りに隣国へ行かんでも困らないと云う工夫をする。山を越さなくとも満足だと云う心持ちを養成するのだ。

そんな日本人的な「消極的工夫」、そのひとつの例が「流れ橋」だったと思う。

帰りがけに近くの公民館らしき建物で、地元八幡市で採集された「やわた竹」の細工物の展示会をやっていた。

「やわた竹」っていうのは、かつて世界的に有名だった。エジソンが白熱電球を発明した際、耐久性が最も優れているという理由から、この八幡の竹を電球のフィラメントに採用したのだ。１９世紀の終わりごろの話。

電球と流れ橋……新しいものと古いもの、積極的な文明と消極的な工夫、対極の精神がひとつの街にあったというわけだ。

1970年の夏、家族で大阪万国博覧会へ行った。その時僕は４歳と８ヶ月だった。

車中、車に酔ってしまったのだろう。途中で寝てしまい、目がさめたら宿泊先の布団の中だった。
トイレに行きたくなったので、母親に連れられてトイレへと行った。
その時だった。廊下の窓から万博の会場が見えた。

鮮やかなライトにこうこうと照らされた会場が、暗闇の中でハッキリと浮かび上がっていた。絵本でしか見たことのない「完全図解、２１世紀の町はこうなる！！」の実物がまるでそらからでも降りてきたかのように光輝いていた。
「みらいのまちだ」。
そう思った。

（万博会場にて。シェーをする僕。背後にはソ連館と動く歩道が見える）

さて先週の日曜日、「妙心寺展」を見た我々は国立科学博物館へと移動、今度は「1970年大阪万博の軌跡」展へ。1970年に大阪で開催され6,400万人という史上最高の観客を動員した博覧会の遺産を回顧しようという特別展だ。ハードスケジュールだが、わずか半月という短い開催期間なので、この日を狙うしかなかった。

まずは日本館の衣装（レプリカ）を着た人形がお出迎え。

このデザイン、未来の人はこんな服を着ているに違いないって断言している。でも今みるとデパートのエレベーターのお姉さんの懐かしい制服だ。小西康陽あたりが見たら卒倒するだろうな。

全体的にはパネル展示が主で、なんとも「ちゃちぃ」展示だったが、貴重な現物も拝むことができた。
今回の目玉だと勝手に思ったのが、当時サンヨー館に設置されていたウルトラソニックバス（人間洗濯器）。

よくもまあ現存していたものだ。このレトロフューチャー感がたまらない。

サンヨーによれば、「カプセル内に座っているだけで清潔になるだけでなく、超音波とマッサージボールによって美容と健康の両方に効果がある全自動バス」だったそうで、当時会場で水着姿の美女が入浴すると黒山の人だかりになったらしい。

なお、当時の使用風景がこれだ。

どうも髪を洗う機能はなかったようだ。
SANYOによれば現在この技術は介護用の浴槽として使われているそうだが、より身近に接する機会が多いのは美容院にあるオートシャンプーだろう。
僕はリアルタイムでこのマシンを見ていないけど、「人間を洗う洗濯機がある」という話だけは小耳に挟んだようだ。当時我が家の洗濯機の中に入って、親にこっぴどく怒られたものである。

面白いのはコレ。これまたサンヨー館にパネル展示されていたもので「インフォメーション・システム（万能テレビ）」。「①テレビ②ビデオ装置③デレビ電話④１６ミリ映写装置⑤電子式計算機⑥工業用テレビ⑦電波新聞⑧ステレオの８つの情報機能を画面に呼び出せる未来の家庭用情報センター」なんだそうだ。多少の見当違いはあるものの、これって現在のＰＣや携帯電話そのものなんじゃないだろうか。

当時の名前は携帯電話じゃなくて「ワイヤレスホン」。１３桁の電卓としても使用できたそうだが、液晶画面もないのにどうやって計算できたのだろう？ちなみに当時のお値段は３０万円だったそうだ。問題はバッテリー。1993年当時の携帯電話でもせいぜい30分の通話が限界だったから、1970年当時の無線電話なんて１０分も持たなかったのではないかと思う。

お気づきの人もいるかと思うけど、僕の職場には何年も前からちっこい「太陽の塔」が飾ってある。僕なりに大阪万博に敬意を表して買ってきた。日本版「猿の惑星」を製作する場合は、人類の破滅を予想させるラストシーンでは絶対に崩れ落ちた太陽の塔を使って欲しいと願っている。
さて、これは太陽の塔の内部にある「生命の樹」のレプリカ。当時は円谷プロが製作を担当したらしい。現在も塔内部には（やや崩壊しながらも）現存しているそうだ。

（背後のパビリオン名はわからない。相変らずシェーをしている僕。これ以外にも太陽の塔の前で撮影した写真があったはずだが、見つからなかった）

さて、万博での記憶はいくつかある。まず蝶の絵が描かれたワッペンを胸につけれられたこと。実はこれは迷子札になっていて、通しナンバーが打たれていた。親が持っている半券に同じ番号が打たれているから、保護された子供はコンピューターにナンバー登録される。親はどこに保護されているかをナンバーで照会する、というわけ。

それと「動く歩道」、これが僕は一番楽しかったようだ。
歩道の上を走ったら突然「動く歩道では走らないで下さい」とアナウンスで注意されたことを覚えている。そして「動く歩道」を降りたところに、子供が這い上がれるぐらいの小さな透明なドームがあったので、そこによじ登ろうとしたら「よじのぼらないで下さい」とこれまたアナウンスで注意されたことを覚えている。

どこからともなく様子を見られていて（監視されていて）、どこからともなく注意のアナウンスが入ることに、とても「未来の都市」を感じたものだった。そう、僕にとっては、未来の社会は、誰もがどこからともなく監視されているものだった。この点において、万博が提示した未来は当たったと思っている。

会場でパビリオンを見た記憶は２ケ所しかない。
ひとつは巨大なドームの中に入って、３６０度ぐるっと映像が流れる映画を見た、という記憶だ。これが当時の「みどり館」に間違いないと確信したのはずっと後のことだった。一度に千人に映画を見せることができたそうだから、そんなに並ばなくても見ることができると、親は読んだのだろう。でも僕はこの建物を周囲をずいぶん長いこと並んだという記憶が鮮明に残っている。
それともうひとつは東南アジア系の面白くもなんともないパビリオン。マレーシア館とかフィリピン館とかそんなノリだったと思う。ウチの親父が東洋系の綺麗なお姉さんに必死に話しかけていたのを、４歳８ヶ月の子供は忘れていない。

僕の家族には長時間並んで「月の石（アメリカ館）」を見るようなガッツのあるヤツはひとりもいなかった。おそらく行列の長いパビリオンを避けて、スッと入れるパビリオンだけを狙ったのだろう。

「未だ（いまだ）来ない」と書いて「未来」と読む。
あれから３９年がたち、21世紀も８年が過ぎた。ところがいまだにエア・カーも円形の家も空中都市も登場していない。真空パイプで各家庭に食材が供給されるというシステムも、自動調理ロボットも家庭にはお見えしていない。月面基地はまだ建設されていないようだし、「人類の進歩と調和」が一層進んでいると思いきや、そうでもないようだ。「昭和６０年には開通する」といわれていたリニア・モーターカーに至っては、未だに山梨付近を行ったりきたりしている。

あの暑い夏に僕の眼前に提示された「未来」は、その多くが履行されておらず、あの時に誰もが見たであろう同じ「夢」だけが、僕の心には強烈な印象とともに刻まれている。

(1999年に29年ぶりに太陽の塔を訪れた時の写真。長女と一緒にお約束の「シェー」)