歴史の切れ端

(前回はあまりの長文だったので、今回は画像をメインでいってみます)

そんな経緯から、63年目の８月５日、事件現場で行われた慰霊の会に出席した。集まった遺族や関係者は約７０名だったと、
毎日新聞の記事にある。

僕のところから同行したのは「ごいっつぁん」の娘である母、そして父と二人の娘たち。

折からの雷雨で、慰霊碑前での式は中止となった。参集した方々は、当時から現存する蛇滝茶屋で雨宿りをした。この建物は事件当時は遺族の待合室や遺体の一時保管所にも使われた建物。旧式の白熱電球の下、机を囲んだ方たちと「どういったご関係ですか」というような感じで、自然と会話が始まった。思いもかけず列車に乗り合わせた黒柳美恵子さん（現在遺族会代表をされている）ともお話を交わすこともできた。
当時、１４歳だった美恵子さんは、姉の良子さん(当時16歳)をこの事件で失った。二人は親元を離れて長野県に疎開に向かう途中だったのだ。「親が切符をわざわざ原町田まで買いにゆきましてね、それで列車に乗ったんです」と語ってくれた。
（黒柳さんは中央大学多摩探検隊製作のドキュメンタリー「湯の花トンネル列車銃撃空襲」にも出演されている）。

雨は容赦なしに降り続いた。茶屋の裏手はこのように渓流に面した廊下という造り。そこから雨脚にあおられた涼しい風が吹き抜けてゆく。慰霊碑の最初に刻まれている青木考司氏と妹が知人だったという方とも言葉を交わした。
青木氏は目の前の旧甲州街道をずっと小仏峠側へ行った場所に家があった。この日は山梨の連隊に帰隊するために、逆に浅川駅まで赴き、四一九列車に乗って折り返す途中で惨禍に遭われたのだそうだ。
「私もこのあたりの人間だけど、ここらの家は戸板をすべて外して、担架がわりに遺体を運んだ。だから戸板の血のしみが取れなくてねぇ、先日とり壊されたあそこの家の戸板にも、血のしみがついていたなぁ」
「そう言えば、ニ三年前までは、指の１本無いおじいさんが慰霊祭に来られていたけど、最近見ないね。どうしちゃったのかねぇ」

雨が小降りになった合間を縫って、参集者が慰霊碑まで赴いて花を供えた。

僕は祖父の眼前で命を失った赤ちゃんに対して頭を垂れた。

（毎日暑いですね。さて、今日は8月5日。63年目の「この日」に公開したかった記事を1年がかりで書いてみました。このblog史上最長の記事です。まあ歴史好きな人はぜひどうぞ。それじゃいってみます。）

僕の祖父はその名前を「小野寺五一（ごいち）」といった。
この人は昭和59(1979)年に79歳で亡くなってしまったけど、今でも親戚一同親しみをこめて「ごいっつぁん」と呼んでいる。

昨年の5月に祖母が亡くなったとき、遺品として「ごいっつぁん」の日記が僕の手に預けられた。

（「ごいっつぁん」日記）

昭和17年からはじまる日記は全部で32冊。
この中の昭和19(1944)年の日記が、ことのはじまりだった。

それは昭和19年9月30日(土)のこと。
仕事を終えた祖父は午後11時35分新宿発の中央本線に飛び乗った。
行き先は山梨県の長坂村（現在の北杜市長坂町）。学童疎開している次男（僕の叔父＝仮にＳ叔父としておく）の様子を見るのが目的だった。Ｓ叔父はこの地に9月3日に疎開したばかりだった。

「ようやくかけられたるも、非常な混雑なり」というから、車内はギュウギュウだったようだ。当時は軍事輸送が最優先の時代だったから、旅客列車は夜行でも相当混雑していたようだ。「車中、翼壮（筆者注：大日本翼賛壮年団）の目黒支部長の本庄と云う人に会う」とある。目黒の本庄さんは車中で祖父の話相手となってくれたのだろう。午前６時過ぎに長坂に到着した祖父は、さっそくわが子が疎開している旅館へと向かった。

戸が閉まって居り、裏へ廻る。子供が起きた様なり。早くＳに会いたいが、別な部屋にて先生を待つ。やがて生徒は神社参拝に行った様子なれば、自分も町に出てハミガキを買い、顔を洗う。

ところが、先生は来ない。
宿の女将が言うには「先生は（祖父が）許可を得て来たかどうかと心配している」とのことだった。当時は疎開先の我が子に面会するにも、しかるべき手続きが必要だったらしい。どうも祖父はその許可を得ずに長坂まで来てしまったようだ。

祖父のこの行動を理解するのはたやすい。わずか２日前の９月28日の日記に、こんな記述があった。

午前10時より大日本教育会の学童疎開の調査報告あり。色々と問題があり、Ｓのことも気にかかる。

当時、貴族院書記局の書記官（今の参議院事務局職員）だった祖父は、仕事がら戦争の厳しい実情に触れる機会が多かった。そしてこの日、わが子のことを心配した祖父が衝動的に新宿から汽車に乗ったことは明らかだった。

結局、面会の許可はおりたのだけど、それには条件があった。祖父は子供たちの前で訓示を垂れる羽目になったのだ。

一同（子供たち）の部屋に行く。後ろの壁のところでＳが得意そうにニッコリニッコリ笑っている。この戦争の容易ならんことを話し、皆もしっかりやる様にと話する。

そして、祖父はわが子と２５日ぶりに再会した。その後、祖父は子供たちに伴って山へ栗拾いに行く。「長坂は高原地帯のため、中々景色よし」。

（長坂の風景）

夕刻、祖父は東京行きの汽車へと乗った。

列車が駅を出発すると、駅近くの小高い丘の上で、わが子がニコニコ笑いながら手を振っているのが見えた。

可愛い奴だ。安心して帰る。甲府からようやく座席をとる。

そんな一文でこの日の日記は終わっていた。

昭和19年の日記で、祖父が疎開先の叔父を訪れたのはこの一回だけだった。
この日記には祖父の父親としての情愛に満ちており、とても印象に残るものだった。

残念なことに祖父の日記には昭和20年の分が欠落している。長い時間の中で散逸してしまったのか、物資不足から書けなかったのかはわからない（上の画像にあるとおり、昭和21年～24年頃の日記は普通紙を紐とじして利用している）。空襲が激化し、明日の命すら保障できなかった昭和20年、祖父がどのような想いでわが子を見守っていたのかを伺い知ることはもはや不可能だった。

（昭和１８年頃の「ごいっつぁん」。国民服を着ている。もっと若い頃の「ごいっつぁん」はこちら）

さて、時代は現代に戻る。
昨年７月、亡くなった祖母の納骨式の後、親戚一同で食事をした事があった。
この際、僕は当のＳ叔父に、６４年前のこの出来事について尋ねてみた。

僕が「おじいさんは長坂に何度か来たんですか？」と尋ねると。
Ｓ叔父は「昭和２０年になると何度も来たよ」と答えた。
しかし、その次に出てきた叔父の言葉は唐突で意外なものだった。

「一度なんか、血まみれの背広で来たことがあったな．．．．．」

叔父の話は続いた。
「戦争が終わるちょっと前、７月の終わりごろじゃなかったかな。中央本線の「高尾（当時は「浅川」）」と相模湖（同じく「与瀬」）の間でね、おじいさんの乗ってた列車が戦闘機の機銃掃射を受けたんだ。あの辺はトンネルが多いだろ。トンネルに入ると狙えないから、その前を狙ったんだろうね」。

叔父は右手の人差し指で眼鏡の右側のツルと、左腕の腕時計を交互に指差しながら、
「おじいさんは『（銃弾で）眼鏡と時計が吹っ飛んだよ』って言ってたな」。

さらに叔父の話は続く。
「前にいた子供がやられてね。それで返り血を浴びたんだと言っていた。よく時代劇のドラマでスッパスッパと侍が人を斬るシーンがあるけど、あれはウソだね。人を斬ったら返り血を浴びるから、自分も血まみれになるはずだよ」

その証言は場所、時期、状況に至るまで具体的だった。

僕は帰宅してからgoogle先生に「機銃掃射 高尾 相模湖」でお伺いを立ててみた。

それによって導き出された結果を見て驚いた。

祖父が遭遇したのは、太平洋戦争史上最悪の列車銃撃事件だったからだ。

「湯の花(いのはな)トンネル列車銃撃事件」について知ったのは、この時がはじめてだった。
昭和20年８月５日、中央本線を走行中の４１９列車が高尾駅（当時浅川駅）と相模湖駅（当時与瀬駅）の間で２～３機の米軍Ｐ５１戦闘機に銃撃された。死傷者は５２名とも６５名とも言われており、負傷者は１３０名以上といわれている。

もっとも、「最悪の列車銃撃事件」なんていう客観的な尺度は当時の祖父にはなかった。報道管制が敷かれていた戦時中はもちろん、こういった事件が戦争のひき起こした悲劇として回顧されるのはずっと後の時代になってからのことだ。

この事件について初めて聞き取り調査を行った「八王子の空襲を記録する会」が発足したのが昭和54(1979)年、つまり祖父が亡くなった年だった。さらに「八王子の空襲と戦災の記録(八王子市教育委員会編纂 1985年) 」の編集員でもあった齋藤勉氏による「中央本線四一九列車（のんぶる舎）」が出版されたのは、平成４(1992)年のことだ（同著はこの記事を書くうえで、どれだけ参考になったかわからない）。

祖父は一体どんな体験をしたのだろう？
生前の祖父はこの事件に関してはあまりにも多くのことを語らなかった。僕の母は事件当時、祖母とともに仙台へ疎開していたのだけど、「列車に乗っていて戦闘機に襲われた。大勢の人が死んだ」それ以上のことは何ひとつ聞かされていなかった。

「この人といると腹の皮が痛くなる」と言われるほど冗談好きで饒舌だった祖父、孫の僕が遊びにゆくとニコニコしながら散歩に連れていってくれた祖父、阿佐ヶ谷の「うさぎや」でどら焼きを買ってくれた祖父、地下鉄の車内にもかかわらず突然詩吟を詠いだす祖父、旅行先に博文館の当用日記を持参し、縁側のソファーで黙々とその日の出来事を記録していた祖父、高校で土井晩翠から東北訛りの英語を習ったことを面白おかしく話してくれた祖父．．．．彼が生涯を通してこの事件について沈黙し続けたことは、むしろ意外なぐらいだ。

「それはね、あまりにもひどい出来事だったからだよ。おじいさんは思い出したくもなかったし、話せなかったんじゃないかな。たとえ日記があったとしても、おじいさんは書かなかったと思うよ」
そう語ったのは長男のＨ叔父だ。当時すでに中学生だった叔父は学童疎開を免れ、祖父とたった二人で東京九品仏の自宅を守っていた人だ。そして事件直後に祖父が語ってくれたことを、中学生の頭で理解し、しっかりと記憶していた。

Ｈ叔父の話は続く。
「おじいさんはＳの所へはよく行っていたなぁ。ホラ、当時の学童疎開ってヤツは、芋だらけのご飯とかすいとんとか、とんでもないものを食べさせられたからね。おじいさんはＳに美味しいモノを食べさせたかったんだろうね」。

（空襲後の新宿。左手の大きな建物は新宿伊勢丹）

それは昭和20年８月５日（日）のことだった。
朝、世田谷区九品仏の自宅を出た祖父は、自由ヶ丘から東京急行電鉄に乗った。渋谷をへて新宿へ。
祖父のリュックサックの中には、一斤のパンと瓶に詰めたジャムが入っていた。
「パンとジャムをね、貴族院の食堂で用意してもらったんだ。とにかく甘いものなんか食べられない時代だったからね、Ｓが喜ぶだろうと思ったんだろうね」と叔父は語る。

いつもの祖父ならば、土曜に仕事を終えた後、その足で夜行列車に乗って長坂へと向かったはずだ。つまり前日８月４日（土）の夜行列車を利用したはずだ。しかしその切符は取れるはずもなかった。８月２日、約67万発の焼夷弾によって八王子が壊滅したため、中央本線はこの日まで不通だったからだ。

そして今から祖父が乗ろうとしている中央本線４１９列車こそが３日ぶりの運転再開列車だった。
４１９列車は電気機関車ED16の７号機(ED167)と８両の客車からなる全９両編成だった。

すでに５月２５日の空襲によって、新宿駅は全焼していた。
「西口のコンコースは全焼、ホームは屋根がなくなり鉄骨のみ、ホームに立つと青空がおがめた」と「中央本線四一九列車」には、そう書かれている。

時刻表どおりならば、１０時１０分に新宿を出発し、長坂には１５時２分到着予定。
当時の祖父は仙台から日曜日の夜行で帰宅して、朝いちで行水をした後に出勤なんていうことを平気でやっている。
この日も長坂に夜までいて、夜行で帰宅する算段だったのだろう。

（４１９列車を牽引したＥＤ１６７）

乗客は優先的に乗車できる軍人が多かったが、もちろん一般客も乗り込んでいた。その大半は長野、山梨方面の実家や疎開先に向かおうという人たちで、東京から疎開先の家族に物資を届けるために乗車したものだった。そして祖父もまたそのひとりだった。

列車は車両によって混雑度がまちまちだったようだが、とにかく祖父は座席に座ることができた。それはおそらく７両目の客車で、進行方向に対して背中を向ける座席だったと思う。そしておむかいには赤ちゃんを背負った母親が座った。

あの祖父のことだ。きっとおかしな顔をして赤ちゃんをあやしていたのだろう。子供が大好きで他人の子供でも頭を撫でたり笑わせようとする、そんな癖が祖父にあったのを僕はよく覚えている。何よりも祖父には昭和18年に生まれ、いまは仙台に疎開している３男（Ｋ叔父）がいた。そんな話を、お向かいの母親と旅のつれづれにしていたことは、想像に難くない。

(八王子郷土資料館に現存するED167のプレート。昭和56(1981)年２月12日に、同機が国鉄大宮工場で解体された際、八王子市が譲り受けた）

（現役時代の同機を撮影した画像が、トム平さん運営の「追憶の電機～青梅路のＥＤ１６」サイトの「1945年８月５日の７号機銃撃空襲について」で公開されている）

４１９列車は定刻を２０分ほど遅れて１０時３０分ごろ新宿を出発した。
列車が八王子に到着した頃、空襲警戒警報が発令された。伊豆諸島にそって北上する80機のＰ５１編隊が確認されたからだ。そして11時30分すぎ浅川駅（現高尾駅）に到着した時、それは空襲警報へと変わっていた。

すでにこの駅は７月８日の空襲で銃撃を受けており、その弾痕が今でもこのように残っている。

（高尾駅ホームにいくつかある弾痕のひとつ。機銃はこのような鋳鉄も貫いてしまう）

同時刻、相模湾沖から上陸した３０機のＰ５１の編隊は、神奈川県の小田原駅、二宮駅、国府津駅などに銃撃を加えた。このさい二宮駅で銃撃を受けて亡くなったのが、小説「ガラスのうさぎ」の作者である高木敏子さんの父親である（現在二宮駅前にはガラスのうさぎ像が建っている）。

「立川が近かったから、あそこの飛行場を襲いにきたんじゃないかな。陸軍の飛行場があったからね。きっと残った銃弾を使い切ってしまうために、おじいさんの列車を襲ったんだろうよ」と語ったのはＨ叔父だ。

（高尾駅＝当時浅川駅周辺地図、左手にスクロールすると湯の花トンネルがある）

実際には編隊の一部（２機、あるいは３機という説もある）が立川で国鉄の架線を断線させた以外、この日の立川には特に大きな被害はなかった。むしろ４１９列車が発車した直後の１１時５８分ごろ八王子駅が銃撃され、ここで１名が死亡、２０数名が負傷している。

この編隊が、数分後に４１９列車に襲いかかることになる。

さて、空襲警報のため停車を続けていた４１９列車は、午前０時１５分ごろ、浅川駅を発車した。発車した理由を「中央本線四一九列車」では次のように書いている。

湯の花トンネルまでは約四分、小仏トンネルまでは約六分で入ることができたから、駅に停車しているよりは、多少危険を侵してでトンネルに向かった方が安全と考えたのではないだろうか

「湯の花」と書いて「いのはな」と読む。進行方向右手は八王子城址のある城山、右手には高尾山が聳えている。昨年の６月２３日、圏央道が延伸して八王子ジャンクションで中央自動車道と接続したが、まさにその場所となる。

とても東京都とは思えない山間の谷あい、そこを63年前の今日、祖父を乗せた列車は進んでいった。

（現場周辺地図）

さて、この列車に筑摩書房の創業者古田晁が義弟の宇治正美(医師、随筆家)とともに乗っていた。古田は渋川驍「柴笛」の原稿を伊那の印刷所へ届けるため、いっぽう宇治は伊那へ疎開中の千葉医大へ用件があった。

二人はたまたま座席を確保できたため、そこに座っていた。古田は膝の上に原稿を広げて「柴笛」を読んでいた。座席の横には「文房具屋さんのようなまじめそうなおじさん（宇治）」が席にも座れず、古田のの椅子の肘掛に腰を寄せながら立っていた。

浅川駅を出でまもなくのことだ。車内でちょっとした口論があった。「まだ空襲警報中だ。列車の窓を閉めないと、敵に発見されるぞ」「いや、暑くてかなわない」といった内容だったようだ。そのおじさんが「窓のことぐらいで、いがみあわなくたってもいいのに。敵が来るっていうのに、内輪もめなんかしなきゃいいのにねぇ」独り言をつぶやいたのを、宇治は覚えている。山間を走る列車の乗客にとっては、空襲に対する危機感も薄れ、むしろ清涼な空気を客車内にとりこみたいという気分の方が上だったのだろう。まもなく列車は湯の花トンネルに入ろうとしていた。

（惨劇の現場）

八王子を銃撃したばかりのＰ５１の編隊が、４１９列車を見つけたのは、その直後のことだった。
高尾山付近を大きく旋回したＰ５１は、急降下しながら機銃から火を吹いた。たちまち客車の天井に弾痕が伸びていった。

スローモーションのような光景が僕の頭には浮かぶ。
列車の前方（あるいは後方？）から次々と叫び声がこちらへとやってくる。
次の瞬間、１２．７ミリの機銃弾が祖父の右側の窓のずっと上の方を突き破って進入してきた。それは祖父の眼鏡の右側のツルにかすり、眼鏡をはじき飛ばした。そして銃弾は祖父の眼前を斜めに横切ると、今度は左腕にしていた時計に当たった。祖父の時計は衝撃で跳ね飛ばされてしまった。

（「ごいっつぁん」をかすめた銃弾の軌跡図）

そして、別の銃弾が赤ちゃんの頭部を撃ち抜いた。赤ちゃんは頭部を失った。祖父の服に血が降りかかる。祖父はその瞬間床に伏せたに違いない。床はすでに大勢の犠牲者によって、血の海になりつつあり、祖父の服は真っ赤に染まったのだった。

（事件現場見取り図「中央本姓四一九列車」より）

いっぽう筑摩書房の古田晁。
彼が「柴笛」の原稿を読んでいると、突然、原稿の上に、サァーッと血しぶきが飛び散った。
銃弾が「文房具屋さん」の頭を打ち抜いたのだった。
反射的に床に伏せた古田の上に、ワンテンポ遅れて向かいに座っていた宇治正美が覆いかぶさった。
宇治は自分の頭上で「文房具屋さん」が頭から血を吹き出しながら死んでいるのを感じていた。

そして、この時、悲劇をさらに増幅させる原因となった出来事が起こった。
電気機関車の機関士があわてて急ブレーキをかけてしまったのである。
先頭の電気機関車、１号車と２号車の半分だけが湯の花トンネルに入ったものの、後部６両半の車両は、全く無防備なままＰ５１に銃撃にさらされることになってしまった。同時に銃撃によって架線も断線し、電気機関車ＥＤ１６７は全く動くことができなくなってしまった。
そこをＰ５１はここぞとばかりに二度、三度と４１９列車に襲い掛かったのだった。

鋳鉄も貫くＰ５１の１２．７ミリ機銃弾に、客車の壁はもちろん、窓の扉など全く無防備だった。
車内は阿鼻叫喚の地獄図で、次から次へと銃弾の餌食となっていった。

弾丸がイワシが飛ぶ様に銀色の線を引いて、顔の横を「ふわっ」と瞬間熱くして飛ぶ。次ぎ次ぎに人が折り重なって倒れ、薩摩芋の大きなリュックを背負ったおばさんが私の上で死んだ（「中央本線四一九列車」より　萩原康子の証言）

銃撃が始まると、すぐ隣にすわっていた兵隊が立ち上がって網棚の荷物を取ろうとした。新井さんは反射的にその席に伏せた。兵隊は網棚に手が届いたところで内臓を撃たれ、網に指がかかったままくるっとまわって、伏せていた新井さんに血しぶきを浴びせたという（「八王子の空襲と戦災の記録」より　新井誠二の体験）

浅川駅で二歳位の子供を窓からたのまれて(筆者注：満席だったため、両親は別車両に乗った)、幡野すみ子さんがだっこし、私がいい子いい子とあやしていました。低飛行できた一機から操縦士の顔が見えます。突然光がこっちの方へ来たと思った瞬間、子供の指が三本根元からとんでしまい私がウワーと叫び声をあげたので、みんながあわてだし、ギュウギュウづめの車内は大騒ぎになりました（「中央本線四一九列車」より　磯部澄枝の証言）

（牽引しているのが蒸気機関車のため、当事件の映像ではないけど、Ｐ５１から撮影した列車銃撃のカラー映像がある。６分５１秒ぐらいから。）

祖父は床に伏せながら、一体どんなことを考えていたのだろう？
リュックのパンとジャムのこと、眼前の赤ちゃんのこと、長坂に疎開している次男（Ｓ叔父）のこと、仙台に疎開している妻と娘、そして１歳にもならない３男（僕の祖母と母、そしてもうひとりの叔父）のこと、九品仏で自分の帰りを待っている長男（Ｈ叔父）のこと．．．．．いや、そんな余裕はなかったはずだ。「死にたくない」という生への執着の一念だったと思う。

（湯の花トンネル）

Ｐ５１はこの列車に向けてロケット弾も打ち込んだ。幸い弾ははずれたのだが、もし命中していたら、もっと悲惨なことになっていただろう。死傷者こそ少なかったものの一週間前に発生した大山口列車空襲事件では、ロケット弾が車両に命中したために大惨事となっている。

Ｐ５１が飛び去った後、起き上がった祖父の目に入ったのは、呆然としている母親の姿だった。

「その母親が、ポカンとした顔で座っているんだって。死んだ赤ちゃんをおんぶしてね。仕方がないのでおじいさんは何度も話しかけそうだよ。正気に戻らせようと思ったんだろうね。やがて救護の人たちがやってきたので、引き渡したんじゃないかな」とＨ叔父は語った。

この母親と同一人物かどうかは不明だが、「中央本線四一九列車」には次のような記述がある。

やはり荷物を取りに車内に戻った名取安治は、軍刀を両足の間にたててささえにして座っていた兵隊が、肩から腰にかけて弾が貫通してそのままの姿で亡くなっている姿や、頭を吹き飛ばされた子供を背負った女性が車内を右往左往しているのを見ている。浅川町落合から現場にかけつけてきた青木武は、旧甲州街道から現場まで通じる道を登っていったところ、新井踏切から、頭のない子供を背負っている女性が下ってくるのと出会う。名取が車内で目撃した女性と同一人物だったのであろう。（P105）

名取は７両目に乗車していた。洗面所へ行った際に銃撃を受け、列車停止とともに車外に飛び出し、目の前にあった沢に飛び込んで身を隠した人だ。もし、この女性が同一人物ならば祖父も７両目に乗車していたのだろう。後部車両になると車内は満席ながらも混雑もそれほどではなかった。長坂に通いなれていた祖父が、比較的空いている後部車両を狙って乗車した可能性はある。

(名取ほか大勢の列車脱出組が身を潜めた沢。事件現場見取り図を参照のこと)

車内は酸鼻を極めていた。どの車両も死傷者だらけで、床は血の海と肉片で波打ち、ところどころに髪の毛らしきものが散乱していた。歩くと血がくるぶしまで上がってくる状態だっという。

生存者の多くは、駆けつけた地元住民、消防団、警防団らとともに、負傷者の救出、遺体の搬出を行った。
「おじいさんは、もともとああいう人だし、あれこれと手伝ったようだよ。”役人という立場もあった”って言ってたな」とＨ叔父。

（現場前の旧甲州街道。右手の郵便ポストのある付近のスペースに遺体が並べられ、そのまま通夜が行われたという）

祖父は、一段落がつくと．．．．．これは当時の人間の気持ちになってみないとなかなか理解できないことだけど．．．．そのまま長坂へと向かうことにした。これについては当時、岡山の親戚のところに疎開していた僕の父が語ってくれた。

「俺の親父も東京にいたけど、毎月にように岡山に来てくれたよ。あの頃は空襲だらけで仕事なんかあるようで、仕事にならなかったしね。それに（親父は）自分がいつ死ぬかわからないもんだから、これが子供との最後の別れという気持ちが強かったんだろうよ。それは俺も一緒でね、親父が東京に帰る時にはいつも駅まで見送りに行っていたけど”これでもう会えないんじゃないか”っていう気持ちはいつもあったよ。五一さんはそんな体験をした直後だし、そういう気持ちがあったからこそ、引き返さなかったんだよ」

助かった人たちの中には諦めて引き返す者もいたが、そのまま目的地へ行こうという人たちは、小仏峠を越えるか、線路伝いに小仏トンネルを越えるかして、次の与瀬駅（現在の相模湖駅）へと歩き出した。

（遺体確認の遺族控え室となった蛇滝茶屋が現存している．．．今日もここで供養が行われている）

祖父は峠越えコースを選んだ。旧甲州街道ぞいに小仏峠を越え与瀬駅（現相模湖駅）に至る山道は、所要４時間はかかる。
同じように筑摩書房の古田晁も宇治正美とともにこのルートを選んだ。

小仏の道は狭く、急だった。乗客たちは、ひたすらに道を急ぐ。先を争う習慣が、当時の日本中にあった。古田と僕は、皆におくれて、ゆっくりと峠を登る。夏の林の、独特の草いきれが心地よかった。（「大根とワンタンをめぐるメモ」宇治正美）

(小仏峠に至る道)

夕方には与瀬駅から折り返しの下り列車が出発しており、乗客の多くは、その列車で長野方面へと向かった。乗客の一人で先ほども登場した名取安治が諏訪の実家にたどり着いたのは夜１１時ごろだったという。

祖父がその列車に乗れたのかどうかはわからない。

(小仏峠越えルート)

翌８月６日、長坂に疎開中のＳ叔父は、唐突に祖父と再会した。
「朝起きると(当時の疎開学童の起床時間は６時ぐらい)、宿舎の裏の井戸でぶつぶつ独り言を言いながら服を洗っている人がいた。よく見るとそれがおじいさんだった」。

井戸で血まみれとなった服を洗っている祖父、それを怪訝な顔で見つめる息子。そこには「生死の境を越えて再会した親子」なんていうドラマチックな感動はない。そこにあるのは死線を越えてきた父と、寝ぼけまなこでそれを見つめる息子という、何ともとぼけた姿だ。そして、二人の間には今は同じ時間が淡々と流れていた。

この親子の再会からおよそニ時間後、広島に原子爆弾が投下された。

その日の夜、祖父は東京九品仏の自宅に帰ってきた。

「あの時、おじいさんは血だらけの国民服で帰宅したなぁ」
「背広じゃなかったんですか？」
「いいや国民服だった。カーキ色の服が黒いしみだらけだったのを、今でも覚えているよ」。
——————————————————————
昨年の９月、僕ははじめて事件現場を訪れた。

（旧甲州街道の蛇滝口バス停前から、事件現場に至る入口にある看板）

ずっとこんなことを考えていた。
僕の両親は、祖父の縁があって結婚している。祖父があのとき１センチずれた場所に座っていたら、間違いなく僕という人間はこの世に存在していなかった。ということは、こんな平和な世の中で倉橋ヨエコにファンレターを送る娘たちもいなかった。
いっぽう、祖父の眼前で頭を吹き飛ばされた赤ちゃんはどうだったろう？生きていれば６４～５才、孫の顔を見れてもおかしくはない年齢だ。座った場所、位置、姿勢、そんな偶然が人間の生死を分け、それに連なる全ての命の有無を分けてしまった。

僕は今まで２度も交通事故に遭っているけど、それでもこうやって生きている。３年前の事故ではあと１歩前にいたら、ＢＭＷの頑丈なボディに頭部を強打して即死していただろう。
そうやって考えてみると、「僕」という人間がいま存在していることは奇跡的な出来事としか思えない。いや、僕はたまたま具体的な形で明示されたからその実感が強いだけで、そもそも人間の誰もがこの世に存在していること自体が奇跡的なのだ。

そして戦争や犯罪は、おのれの存在の奇跡も他人の存在の奇跡も否定する行為なのである。

残暑が厳しい中、汗をかきながら事件慰霊碑へと向かう。
事件現場の線路脇、畑の中にその慰霊碑はあった。
昭和２５（1950）年に建立されたものと、平成４年に建立された黒い御影石の２つ。

（慰霊碑）

そこには名前と年齢が明らかになった４９名の名前が刻まれているが、判明していない者、事件後に亡くなった者を含めると、少なくとも６５名は亡くなっているという。「いまだに事件の全容はつかめていない」と「中央本線四一九列車」を著した斉藤勉氏は述べている。

その慰霊碑には、祖父の眼前で短い一生を終えた赤ちゃんの名前はない。
あの母親がその後どうなったのかも、誰も知らない。

本日午後２時から、事件現場において６3年目の慰霊祭が行われる。

参考書籍
「中央本線四一九列車（齊藤勉）」
「筑摩書房の三十年（和田芳恵）」
「大根とワンタンをめぐるメモ（宇治正美）」
「八王子の空襲と戦災の記録（八王子市郷土資料館編）」
「事故の鉄道史（続）（佐々木富泰 ／網谷りょういち）」

関連リンク
●中央大学多摩探検隊「湯の花トンネル列車銃撃空襲」
(大学生が製作したドキュメンタリー番組)
●ウィキペディア「湯の花トンネル列車銃撃事件」
●YOMIURI ONLINE「60年の記憶　湯の花トンネル列車銃撃」
●「1945年８月５日の７号機銃撃空襲について」
●東京写真紀行「湯ノ花トンネル」
●相模原の歴史シリーズ「八王子大空襲と中央本線列車銃撃」
●アクアマリン☆太郎の日記「湯の花（いのはな）トンネル列車銃撃事件」
●塩尻市「古田晁記念館」未確認だが、血染めの原稿はここにあるようだ。
●ウィキペディア「大山口列車空襲事件」

旅先から絵葉書を書いて送るなんてこと、もう２５年はしていない。携帯で旅先の画像を撮影し「いまここにいるよ」なんてメールを送るのはその風習の名残なんだけどね。

さて、相変わらず例の絵葉書の話。
昭和初期の絵葉書業界についてはぜんぜん詳しくない。だけど当時かなりの数の絵葉書業者が大阪地区でもしのぎを削っていたことは確かだし、毎年のように地域の名所を撮影しては、最新版の絵葉書セットを発売しまくっていたようだ。「戦前土木絵葉書ライブラリー(土木学会運営)」などでアーカイヴされている膨大な絵葉書、そこには大阪のものが圧倒的に多い。

前回、そして前々回と、僕は我が家で所蔵してきた絵葉書を四枚紹介した。当時の絵葉書は地場の観光名所を紹介するというのとは違っていたようだ。むしろその地域の経済力を誇示しているようなところがある。当時珍しかった「地下鉄」はともかくとして「市役所」や「府庁」なんていう地域の経済力のバロメーターとなるような建物（しかも観光名所とはいえない）を、何のテラいもなく堂々と紹介している。

そうした絵葉書を見ていても、その地域に住む人たちの姿、暮らしなんかをうかがい知ることは難しいのだけど、「大大阪名所絵葉書」の中に唯一枚、そうした痕跡をはっきりと残しているものがあった。

これから紹介する「難波橋」の絵葉書がそれだ。

５：壮麗第一の石造橋難波橋

難波橋（なにわばし）は1915(大正4)年竣工の橋。大阪金融の中心地北浜から堺筋で土佐堀川と堂島川を越え、西天満へとつながる橋だ。欄干にはライオンの像があることから「ライオン橋」とも呼ばれている。橋の中央部に中之島が接していて、島へと続く道でＴ字型になっている。

この橋は現存している。僕の職場が西天満だったこともあり、しばしば仕事帰りなどにブラブラ利用させてもらった。東京でもお目にかかれないような重厚さと、過剰な位の装飾に飾られた橋で、そのインパクトは絶大だった。好き嫌いを越えたところでただただ驚嘆できる橋だった。

この絵葉書の画像は北の西天満から堂島川越しに北浜方面を撮影したもの。現在では阪神高速の高架と北浜出口が邪魔をして、このような写真は撮影できないと思う。

この絵葉書を、僕の持っているスキャナを使って最大解像度でスキャンしてみた。ＰＣが悲鳴を上げそうなレベル（ほとんどポスターサイズ）まで引き伸ばされた画像の中に、絵葉書サイズでは確認できなかったさまざまな情報が隠れていた。それを今回は色々紹介してみようと思う。

ちょっと「ウォーリーをさがせ」や「ミッケ！」みたいだけど、ヒマな人はこの絵葉書の中から以下の人たちやモノをさがしてみて下さい。最大解像度でスキャンした画像から、色々と切り取ったため、対象物の大きさによっては、異常に大きい画像もあるけど、勘弁して下さい。

①夏服のサラリーマン

川辺の緑地でサラリーマンがリフレッシュしている。
白のスーツにカンカン帽というスタイルは、当時のホワイトカラーの典型的な夏服。一見くつろいでいるようにも見えるが、きっと頭の中は「買いや！　いや、売りや！」とオシゴトのことでいっぱいに違いない。何しろ、ナニワ金融の中心地北浜は目と鼻の先なのだ。

②写生をする子どもたち

そのサラリーマンの前で３人の子どもたちが思い思いの姿勢で写生をしている。
「おい、じぶん、何描いとるん？」
「川、描いてるんや」
「アホか！橋ィ描かんかい！」
「こんな橋、むずかしうて、よ～描かんわ」
という会話をしているのだろう。

③川面を眺める女性とスーツ姿の男性

日傘をさした洋装の女性が川面を眺めている。スーツ姿の男性も川面を眺めている。泳ぐ魚を眺めているのか小舟を眺めているのかがわからない。いずれにせよ、ただでさえせせこましい大阪のことだ、現在の難波橋上にこんな余裕のある人たちはいないだろう。

④大阪株式取引所別館

1913(大正２)年に竣工した大阪株式取引所（現大阪証券取引所）別館。絵葉書では橋のたもとの「北浜ビルジング」の影にチラリと写っている。まもなくこの建物は本館とともに取り壊され、1935（昭和10）年４月に「大阪株式取引所市場館」へと建て替わる。
この「別館」が写っていることによって、この絵葉書の撮影時期がほぼ特定できた。前々回、地下鉄淀屋橋駅の絵葉書に触れた際、絵葉書の撮影時期が「1933(昭和８)年５月２０日から1935(昭和１０)年１０月３０日の間」と書いた。いっぽう、この絵葉書に登場する川辺でくつろぐサラリーマンや日傘の女性は、この絵葉書が夏に撮影されたものであることを物語っている。また、所蔵している７枚の絵葉書に写っている人物の多くが夏の装いをしているのが確認できる。
前述したように市場館の竣工は昭和１０年４月。その建設期間から考えて１年にも満たぬ昭和９年の夏に上記画像の「別館」が残っていたとは考えにくい。
これらの絵葉書の撮影時期は「昭和８年の夏」でほぼ間違いないと考える。

●前述した「戦前土木絵葉書ライブラリー」には難波橋の絵葉書が多数ある。その中に市場館竣工後に同一角度から撮影された「難波橋」の絵葉書がある。
●「大阪の古建築(osakarchit.exblog.jp)」さんには、「大阪株式取引所市場館」の最近の画像がある。すっかりリフォームされて居心地が悪そうだ。

⑤子供の影

河畔で遊んでいる子供の影が堂島川の汀線とほぼ直角に交わっている。この影の長さや角度を引いたり足したり掛けたり割ったりしたら、この画像の撮影日や撮影時間を推定することも可能なんじゃないかな？興味のある方は挑戦してみて下さい。もし計算用に大きな画像ファイルが欲しい方は、こちらからどうぞ。

⑥ブランコで遊ぶ子どもたち

昭和８年のブランコは、ずいぶん危険。
まず、ブランコを吊り下げている支柱が４本足ではなく２本足。子ども２人が揺れる荷重にどこまで耐えられたか心配だ。また周囲に危険防止柵がない。ブランブランしている子どもに顔面強打の可能性が大だ。なお、右から二番目の男の子は、ブランコに乗っている女の子を押しているようにも見えるが、よく見ると鎖の残像が見える。「さあ行くで～！」というポジションにいるのだろう。
この子どもたちのうち、何人かはまだ生きているかもしれない。

⑦お坊さん？

炎天下、白い服を着ている人が多い中で、黒ずくめの異様な格好が目に付いた。
袈裟を着て笠をかぶった僧侶に見える。
いっぽうで子ども相手の「飴売り」に見えなくもない。

⑧人力車

思わず目を疑ったのがコレ。「明治時代ならばいざしらず、昭和の御世に人力車はないだろう」と思っていた。だけど、これは明らかに人力車（背後に自転車が写っているのでややこしい）。そこでインターネットであれこれ調べてみたら、文化放送の「サウンド　オブ　マイスター」というサイトにこういう記述があった。

「１９３５年(昭和１０年)には、全国でおよそ２万台と、全盛期の１０分の１にまで減ってしまいました」

この時代、人力車は辛うじて存続していたようだ。それにしても車夫の格好が明治時代と変わらないのが凄い。

⑨自転車

この絵葉書には確認できるだけで８台の自転車があった。
左の画像は、中之島方面からやってきて、橋の上でＴ字カーブをキメる２台。右の画像は橋の上を北浜方面に疾走する２台。今でいう「バイク便」的な役割があったのかもしれない。

⑩戻りの大八車

「それを言うたら、ワテは江戸時代からおりまっせ」とでも言いたげな大八車。
このオッチャン、北浜側のどこかに荷物を運んだ後のようで、気軽にカラ車を曳いている。

⑪行きの大八車

一方、コチラの大八車は、北浜方面に荷物の運搬中。
ところでこの荷物はいったい何だろう？俵には見えない．．．．ケバケバしたタワシのお化けみたい、しかもかさばる割に軽そうななモノを沢山運搬している。

⑫大阪市電

スキャニングした画像はあまりにも大きすぎるので、この画像のみ半分にリサイズした。
乗降の扉が前後だけではなく真ん中にもあり、乗客用の窓が前後に６つずつある。我々が知っている「チンチン電車」に比べると随分大きな車体、かなり特徴のある電車だ。
この難波橋をわたるルートは現在は地下鉄堺筋線が走っているので、そのあたりをキーワードにして調べてみたところ、「市電１６０１型」という電車にあたった。
窓と扉の並び方、正面の面構えが大変似ており、ウィキによれば「戦前の大阪市電を代表する」車両だそうで、これに間違いないと思う。１００両製造されたうちの大半は大阪空襲で被災し、のち一部が広島市電などに転用され、１台だけ大阪に現存していることがわかった。
「日本の旅・鉄道見聞録」さんのサイトに、現存車両を紹介するコーナーがあったのでリンクさせて頂く⇒「大阪市交通局1601形」

⑬自動車（あるいはゴーストップ事件）

この風景の中で確認できた自動車はこの３台だけだった。今の難波橋からは想像もできない交通量だ。
わずか３年前、1930(昭和５)年に日比谷交差点に日本初の信号機が設置されたぐらいだから、当時の交通事情というのは「たかが」知れていたのだろう。
だけどその「たかが」が、国家を揺るがすような事態になることもある。
昭和８年６月１７日．．．というから、おそらくこの絵葉書が撮影される１～２ヶ月前。
場所は大阪の天神橋筋六丁目の交差点．．．．というから、この橋から北へ１５００ｍほど進んだ交差点。
その交差点で休暇中の陸軍上等兵が信号無視を行い、交通整理をしていた巡査がそれを注意、殴り合いの喧嘩になったのが事の始まりだった。
本来は「すみません」で済む話は、あっという間にエスカレート、「軍人に対する侮辱である」と主張する軍部と警察との全面対決となった。最終的に昭和天皇まで巻き込んだこの事件は「和解」という形で決着をみるが、実質的には警察側が折れたも同然だった。以降軍部による国家システムを超えた横暴が深まるきっかけとなった。いわゆる「ゴー・ストップ事件」というやつだ。
●ウィキペディア「ゴー・ストップ事件」
●おおさか１００年物語「ゴー・ストップ事件」

⑭すべり台

ガキの喧嘩レベルの「ゴー・ストップ事件」には、当時の子どもたちも狂喜乱舞したに違いない。軍部はその精神年齢において子どもと変わらないようなので、しばしの間、昭和８年のすべり台で遊ぶことをオススメしよう。

⑮クライミング遊具

正式な名前はわからないけれど、登ったり、降りたり、ぶらさがったりする遊具だ。

⑯小舟

小舟に乗って粋な商家のご隠居が涼んでいる。船の先では奉公人らしき人物が投網漁。
こんな都会の川で何がとれたのだろう？

⑰三越大阪店

霧の中に浮かび上がる幻影のような建物は三越大阪店。老舗百貨店の風格を伝える建物だったけど、阪神大震災で大きく損傷したため、解体された。
新館で引き続き営業を続けた三越大阪店だったが、2005年、惜しまれながら閉店した。

⑱看板

もしかして右から「債券公債社債賣買」と書かれているんじゃないだろうか？詳しい情報求む。

⑲新井ビル
この絵葉書の中で確実に現存しているビルが２つあった。最後にその２つを紹介する。
ひとつは新井ビル。

もともと報徳銀行の大阪支店として1922(大正11)年に竣工したビルだったけど、肝心の銀行が昭和２年の金融恐慌で倒産。以降、人手にわたり貸しビルとして現在まで運営されてきた。現在は建物の雰囲気を利用した洋菓子屋さんやアート・ギャラリーなどがテナントとして入居している。
●FABRICAさんのサイトに現在の「新井ビル」が詳しく紹介されている。

⑳北浜レトロ
そしてもうひとつは、現在「北浜レトロ」と呼ばれているこの建物。

何と1912(明治45)年の竣工らしい。現在は建物の雰囲気を生かして英国風のティールームになっているようだ。
●こいちゃの日記さんに現在の「北浜レトロ」が詳しく紹介されている。

—————————————————————————————————–
昭和８年のある夏の日、ひとりのカメラマンが一枚の写真を撮影した。それは一瞬の光景をとらえたに過ぎなかったけど、その光景は今なお生き続け、膨大な情報を発信し続けている。

●画像とその情報に関する試みについては、「くるり全画像解説」も参照下さい。