歴史の切れ端

「賞品は”東洋での17日間の旅”です！」。
そう言われた70名近いディーラーたちとその家族はら大喜びした。

1965年、ミネアポリスにある冷凍冷蔵機器のメーカー「サーモ・キング社」の販売コンテスト授賞式の席上でのことだ。

（大喜びするハワード・マックスウェル夫妻）

受賞ディーラーたちの大半は子供を親戚に預け、自分の伴侶を伴って東洋への神秘的な観光旅行へと行くことにした。
しかし、やむを得ない理由でこの旅行に行けなかった者もいた。
最優秀ディーラー賞を受賞したリトル・ロックのボブ・ブラウンはギリギリまで時間調整をしようとしたが、どうしても外せないビジネス上の用件があったため泣く泣くこの旅行を断念した。
「17日間も留守にすることなんか、できないよ」。
シンシナティーのレオナルド・ハーリンガーは最初からこの旅行に行くことを諦めていたようだ。
デトロイトのマイケル・ディゲロスも同じような理由から、せっかくのチケットを友人に譲り渡した。

出発当日、本来はこのツアーに同行するはずでなかったサーモ・キング社のラルフ・ポーター副社長がツアーに加わっていることにディーラーたちは喜んだ。総勢75名となった「サーモ・キング社ご一行様」は1966年(昭和41年）2月28日の深夜2時、極東の神秘の国ニッポンへと到着した。
彼らは東京の銀座でショッピングを楽しみ、日光での観光をへて、3月3日に新幹線で京都へと移動した。
移動日はあいにくの雨だった。彼らは何よりも富士山を見るのを楽しみにしていたのだけど、重く垂れ下がった雲に覆われ、新幹線の車掌からはその姿を見ることはできなかった。

この日の晩、京都の円山公園の料亭「左阿弥」で、舞妓さんを囲んでスキヤキパーティーした際の写真が残っている。

左手に驚くほどの巨漢が写っている（※）。そして中央で三味線を弾いているのが、ラルフ・ポーター副社長だ。

そして3月5日が訪れた。いよいよ日本と別れを告げる時がきた。
朝から奈良で大仏を楽しんだ一行は、いったん大阪伊丹空港から羽田空港へフライトした。この日は羽田でＢＯＡＣ機にトランジットして香港へフライトするというハード・スケジュールだった。

ところが一行が到着した羽田空港は大混乱の状態だった。
前日4日にカナダ太平洋航空の402便が着陸に失敗して激突炎上、乗員乗客７２名のうち６４名が死亡するという大惨事が起きていたからだ。
そこでラルフ・カーウィン．．．．サーモキング社の経理を担当していた．．．．．はミネアポリスにいる３人の子供たちを安心させるために電報を打った。
「私たちは無事。愛しているよ　パパ。」

やがて一行はBOAC機911便に搭乗したが、搭乗をキャンセルした人もいた。
日本を舞台として翌年公開予定のジョームズ・ボンド映画「007は二度死ぬ」のロケハンのために来日していたスタッフたちだ。
プロデューサーのアルバート・ブロッコリ、ハリ・サルツマン、監督のルイス・ギルバート、カメラマンのフレディ・ヤング（日本では「アラビアのロレンス」「ライアンの娘」の撮影で知られている）ほかスタッフは、この日香港経由でロンドンに帰国する予定だったが、彼らが楽しみにしていて見ることのできなかった「ニンジャの模範演技」に急遽招かれることになったため、このフライトをキャンセルしたのだった。

そして午後1時58分、BOAC911便（ボーイング707）は羽田空港を離陸した。
このときＮＨＫのカメラマンがある映像を撮影している。
彼は墜落したカナダ太平洋航空402便の焼け落ちた残骸と、今まさに滑走路から飛び立とうとしている911便とを対象的に撮影したのだった。僕は３０年も前にＴＶの特番でこの映像を見ている。

そして、そのわずか17分後の午後2時15分ごろ、BOAC機は富士山特有の複雑な乱気流に巻き込まれ御殿場市付近の高度５０００ｍで空中分解して墜落したのだった。

乗員乗客あわせて124名の中に生存者はいなかった。
乱気流に飛行機がつっこんだ際の衝撃について、この事故を「マッハの恐怖」でとりあげた柳田邦男は「自動車が舗装道路からデコボコ道につっこんだときの減速ショックみたいなもの」と表現している。旅客機が耐えられる荷重が４Ｇ～５Ｇなのに対して、911便には７．５Ｇ以上の荷重がかかったことを書いている。

そもそもBOAC機911便には富士山の上空を飛行する必然性などなかった。
普通、香港にフライトする場合はIFR(計器飛行方式)によって伊豆大島経由で飛ぶというが常道だったからだ。提出されたフライトプランもそのようになっていた。ところがBOAC機の機長は、離陸の16分前にになって突然「予定変更。富士ー串本経由のVMC(有視界飛行）上昇をしたい」と申し出たのだった。
それが２日前に富士山を見ることができなかったサーモキングご一行様へのサービス・フライトだったのかは、永遠の謎となった。彼は過去にも「サービスのため」あえて富士山上空を飛ぶという「前歴」があったにもかかわらずだ。

僕が墜落現場となった富士山中腹の太郎坊を訪れたのは昨年の９月のことだ。

大きな地図で見る
ここは富士山の登山道では一番マイナーな「御殿場口登山道」へと通じる県道152号に位置する。県道152号へは富士山スカイライン（県道22号）から入るのだけど、数年前の冬に訪れた時は冬季閉鎖されていたため現場にたどりつくことができなかった。
そんな152号に入って300mほど進み最初の大きな左カーブを曲がった左手に慰霊碑がある。

むかし霊山には必ず「天狗」が住み着いているといわれていた。

富士山にも「富士太郎坊」という天狗がいたそうで、「太郎坊」という地名もここから来ている。

「天狗」といえば悪さが好きで、自由に空を飛びまわったり、ヤツデの葉っぱの団扇で強風を起したり、人を連れ去ってしまったり、というイメージが僕にはある。

じゃあ911便が墜落したのは霊山を見下ろしてを飛ぼうとした飛行機に怒った天狗の仕業なのか？
ついでを言えば「911」という数字は何かを予言してはいないだろうか？

なんてことを考えてしまったのには理由がある。
慰霊碑の脇には木製の慰霊碑があった。ここには「妙法　為BOAC機遭難の諸精霊」と墨で書かれていた。「妙法」「精霊」という古風な言葉と「BOAC」という横文字の組み合わせがとても印象的だった。当時最新鋭のジェット旅客機が、自然の猛威に打ち負かされた挙句、古風な言葉に慰められている。この不思議な違和感が、僕の頭の中で天狗とジェット旅客機とを結びつけていた。

人間の運命なんかわからない。
このディーラーたちは販売成績によって「ふるい」にかけられた結果、東洋への旅へ出ることになった。
もしあと何千ドルか売上が足りなかったら、彼らは助かったのかもしれない。
「賞品」をもらいそこなったディーラーたちはその後、既存の客先を引き継いで売上を拡大していったのだろう。

最後に慰霊塔の裏側にあった石板の文章を紹介しておく。

慰霊の碑
昭和40年3月5日午後2時18分、英国のボーイング707型
ジェット旅客機が、快晴のここ富士山太郎坊の上空ほぼ4000
メートルを飛行中、突如空中分解し、方２キロメートルにわ
たって飛散、乗客全員死亡という大惨事がおこった。
この碑は　その遭難事故の犠牲者124人の御霊を末永く御慰
めし、併せて痛ましい航空事故が再び繰り返されること
のないよう、会員一同心からの祈りをこめて、ここに建立し
たものである。
昭和42年７月
英国旅客機遭難者慰霊碑建立奉賛会

※柳田邦男は「マッハの恐怖」でこの写真について触れている（掲載はされていない）。「（現場から発見された８ｍｍフィルムには）よく太ったアメリカ人が登場する。間違いなく（左阿弥での記念写真に写っていた）アメリカ人観光団の一人だ（中略）ひときわ身体の大きなその男の姿は目だっていたので、すぐわかる」。
なおこの事故に関してはウィキペディアの「英国海外航空機空中分解事故」に詳しい。

京都丹後半島の峰山町に「丹後震災記念館」なる施設があることを知った。
「災害、事件マニア」の宿命としてこれは行くしかない。

その前に「丹後震災」って何だ？
昭和にはいって間もない昭和２年３月７日午後６時２６分、京都府の丹後半島をM7.3の大地震が襲った。「北丹後地震」と呼ばれるこの地震は阪神淡路大震災以前に近畿で発生した地震としては最大級のもので、死者２９２５名という大惨事となった。

「北丹後地震」は６４年にわたる昭和史の中で最初に登場した大事件となった。

昭和はこの地震から始まったといっても過言ではない。

このとき、最大の被害を蒙ったのが峰山町（現在の京丹後市）だった。峰山は天橋立のある宮津市から１５ｋｍほど内陸に行った街。地震が発生したのが夕食どきであったため、倒壊した民家から火災が発生、死者の多くは焼死だったという。峰山町では４人に１人が亡くなり、家屋の97％が倒壊もしくは消失した。

なお当時の地方の地震にしては珍しく被害の状況が映像に記録されている。僕が持っているのは１０年ほど前にKBS京都でオンエアされた時のもの。倒壊した家屋には無情にも雪が積っている。民間人がくすぶっている家屋を消火するさま、軍隊が遺体の捜索をするさま、避難所がないため路上に畳を並べて焚火で暖を取る被災者たちの姿がのこされている。

大きな地図で見る
京都市内から峰山まで約２時間。ところがどっこいで、ようやくたどり着いたものの予想に反して建物は一般開放されておらず、武道の練成道場として使われていた。

考えてみれば「記念館」だからと言って、何かを並べている保証はない。
横浜開港記念会館に何も並べていないのと一緒だ。自分の迂闊さに気づきながら雨の中で呆然としていたら、たまたま稽古で居合わせた方々が「ご覧になられますか？」と建物内に入らせてくれた。

階段は物置になっており、階上にも震災を記録した資料展示室の気配などどこにもなかった。
（後で知ったのだけど、年に１回だけ震災記念展示会をやっているらしい）

建物は昭和５年の建築。当時この地方では珍しい鉄筋コンクリートの建物で、現在は京都府指定文化財（リンク先に建物の全景あり）になっているそうだ。ただ建物は雨漏りの進行が酷く壁の所々にしみができていた。そんな中で道場（というか講堂）に飾ってある３枚の油絵を撮影できたのはラッキーだったかもしれない。

「震災実況模写油絵（昭和11年）」は京都の伊藤快彦（やすひこ）の作品。京丹後市の公式サイトによれば、伊藤快彦は京都市左京区の熊野若王子神社の宮司だった洋画家で、戦前の京都洋画界の重鎮であったらしい。


油絵の保存状態は決してよくなく、剥落が著しく進行していた。
倒壊し、炎上する家屋、軍隊による救出作業、被災民の光景．．．．伊藤快彦が絵画を描いた当時、地震を記録した映像を参考にしたことはは明らかだと思う。

後日、調べてみたらインターネットで閲覧可能だった「峰山郷土史」を読んで驚いた。

本館建設の目的としては、震災殉難者の慰霊祭、震災記念物の保存、地震に関する研究、その他社会教化事業に使用するためであった。（中略）しかし、その後府の財務出張所が建物の一部を事務室に利用し、つづいて、奥丹後地方事務所が、これに代わってそのほとんどを全部を使用するに至って、震災記念館としての性格は消え、記念物、記念画等は一室に押しやられ（中略）三枚の震災画大堅額は煤けるにまかせたが、終戦後（中略）記念館も維持困難から（中略）峰山町へ無償譲渡され．．．．

つまりここは、すでに戦前から記念館として機能していない「ハコモノ」だったというわけ。

なぜか天才小谷美沙子の「嘆きの雪」のメロディーが脳内を流れた。そうだ、彼女は宮津出身だったっけ。

今年もまた暑い夏がやってきた。

４月３０日に亡くなった僕の祖母は、昭和１１年に最初の結婚をした。
東京の目黒の貸家に所帯を持ったのが、２月のある大雪の日だったと、祖母から聞いたことがある。
「それって、まさか．．．．」と僕が言うと、祖母は笑って答えた。
「そう、二・二六事件のあの大雪よ。届けを出すのに区役所まで行くのが大変でねぇ～」

やがて広島県福山市に一人暮らしをしている姑のため、夫が日本火薬製造（のち日本化薬）福山工場へと転職したため、夫婦は福山に引っ越した。
なお祖母の故郷は福山から至近距離の岡山県井原市である。

当時はすでに日中戦争の真っ最中。昭和１４年に夫あてに福山の歩兵第４１連隊から召集令状が届き、夫は中国へと出征した。祖母は姑とともに福山で暮らしていたが、やがて太平洋戦争が勃発すると、夫とは音信普通となってしまった。

歩兵第４１連隊は、各地を転戦したのち、昭和１７年８月にニューギニア島で壊滅的な打撃を受け、編成を変更後の昭和２０年１月にレイテ島で玉砕した。だが、祖母は何も知らされなかった。たまたま夫の戦友から届いた手紙の文末に「衷心よりお悔やみ申し上げます」と書かれてあるの読んで、はじめて夫の死を確信したのだった。二人だけで過ごした新婚生活はわずか２年足らずだった。

その前後の時期、日本火薬の社長だった原安三郎の口利きで、祖母は日本火薬福山工場に勤務している。この際に原安三郎から色紙「至誠、天に通ず（真心を以って物事にあたれば、必ずそれは通じる）」を貰っている。

やがて福山の町を空襲による被害を食い止めるため「建物疎開」が行われることになった。
祖母と姑は住み慣れた家を追われることになった。

ここが現代人の感覚と違うところなのかもしれないが、祖母が凄いと思ったのは、これを機に日本火薬を辞めて、姑を自分の実家である井原に連れて行くことにしたことだ。
祖母の井原の実家は、もともと米騒動にも遭遇したことのある米屋で、昭和２０年当時は薪炭屋を営んでいた。僕も１５年前にこの家に行ったことがあるが、土蔵と離れが何軒もあるような広い敷地で、面白いことにその離れの一部をピアノ教室に貸していた形跡もあった。
曽祖母にあたる人はとても親切な人だったそうで、その人の勧めがあったのかもしれない。祖母は姑とともにその離れに引っ越すことにしたのだった。それが昭和２０年８月のことだった。

人間の運命など、誰にもわからない。
この数日間を通して、日本全国で様々な運命が様々な体験をしたと思うが、僕の近しい肉親も例外ではなかった。

●８月５日：母方の祖父は、疎開先の叔父に会いに行く途中湯の花トンネル列車銃撃事件に遭遇し、九死に一生を得た。

●８月６日：当時、父方の祖父は同盟通信社の記者として東京で働いていた。この日の朝、広島支社との連絡が突然取れなくなったことに「広島で何かあったな」と思ったと、祖父は後々まで語っていた。福山から距離にしてわずか８０ｋｍ。すでに広島は原子爆弾によって壊滅していた。

●８月７日：祖母は家財道具を大八車に乗せて福山から岡山県井原市へと引越しをした。今年の正月、僕は祖母に「広島で原爆が投下されたからあわてて引越しを早めたのか？」と尋ねた。
すると「女二人でそんな簡単に引越しできるわけないわよ」と祖母は笑って言った。

●８月８日：９１機のB29が福山市に来襲、空襲によって当時の福山市の８１％の家屋が消失した。死者３５４人。いわゆる福山大空襲だ。「取り壊すはずだった家は焼け、家財道具は前日に井原に運んでいたから無事。まあ運がいいというのはこういうことだったわね。かわいそうだったのは広島から避難してきた人たち。ようやく逃げてきたのに大勢亡くなったそうよ」。
ついでを言えば、祖母が勤めていた日本火薬福山工場は攻撃目標とされ、多大な損害を受けていた。
もし祖母が福山にいたとしたら、彼女は僕の祖母ではなかったかもしれない。

●８月９日：長崎に原爆。

祖母と姑の井原での暮らしは数年続いた。わずか数年の新婚生活だったにもかかわらず、その縁を大切にし、姑をここまで世話する祖母を、現代の感覚ではかるのは難しいかもしれない。さらに曾祖母というのがとても親切な人で、この姑さんを嫌な顔ひとつせずに住まわせ、仲良くしていたのだという。

その姑のほうから再婚話が持ち上がってきたのは昭和２３年ごろだった。
相手の男は２年前ほど前に妻を病気で亡くし、４人の子供を抱えて途方にくれていた。岡山の出身で、現在は東京で記者として働いていた。姑の親戚に当たる人が、その男の亡妻と遠縁だったのである。

祖母はその男とお見合いをした。
「四人の子供がいて、お給料もいくらかも知らされておらず、やっていけるのか心配ではあったが、タバコはピースを吸っており、娘にはピアノを習わせていると聞いて、それなら、なんとかなるのではないかと思った」。

ほどなく男から手紙がきた。
「この上は相寄り、相助けて、お互いの幸福のため、努力しよう」
祖母はこの手紙を生涯大切にした。

そんな風にして、この人は僕の祖母となる運命となった。